Vladimir Grin
Ти ж фейк, Ваня (Льоня, Льоша)! Тебе ніколи не існувало. Дружина підтвердила, що чоловік живий. За твоїм телефоном відповідає чоловічий голос. Спочатку це, звичайно, не насправді. А далі … Зрозумій дружину, одній важко. Діти забудуть швидко. Правда старша в садку на 23 лютого згадає щось велике, тепле, лоскотне. І спитає … Але дружина швидко закриє рот долонькою “Ти що, не хочеш плаття і ляльку ?! Я тебе попереджала”. І старша звикне. Мати візьме медальку і гроші. Журналістам, які приїдуть, скаже, що тебе ніколи не було. А сусідкам з під’їзду буде довго і з задоволенням розповідати, як її уважив своїм приїздом “САМ” з військової частини. Вчителі, друзі скажуть, що ніколи про тебе не чули. Двоюрідний брат з Тамбова всім буде говорити про американську змову. Шкільні журнали загубляться, фото зникнуть. Ти фейк, Ваня. У тебе, швидше за все, навіть могили не буде. Улюблене щеня, шашлики, дівчина – НІЧОГО НЕ БУЛО. Тебе ніколи не було.
Ты же фейк, Ваня (Леня, Леша)! Тебя никогда не существовало. Жена подтвердила, что муж жив. По твоему телефону отвечает мужской голос. Сначала это, конечно, понарошку. А дальше… Пойми жену, одной тяжело. Дети забудут быстро. Правда старшая в садике на 23 февраля вспомнит что-то большое, теплое, щекотное. И спросит… Но жена быстро закроет рот ладошкой “Ты что, не хочешь платье и куклу?! Я тебя предупреждала”. И старшая привыкнет. Мать возьмет медальку и деньги. Приехавшим журналистам скажет, что тебя никогда не было. А соседкам по подъезду будет долго и с удовольствием рассказывать, как её уважил своим приездом “САМ” из военной части. Учителя, друзья скажут, что никогда о тебе не слышали. Двоюродный брат из Тамбова всем будет говорить про американский заговор. Школьные журналы потеряются, фото исчезнут. Ты фейк, Ваня. У тебя, скорее всего, даже могилы не будет. Любимый щенок, шашлыки, девушка – НИЧЕГО НЕ БЫЛО. Тебя никогда не было.
